《片刻》——文化观察者雷剑峤论艺术家陈史军作品

　　从方法论来说，北宋吕大临的《考古图》和陈史军的“器物图”系列之间，有着一条草蛇灰线式的脉络。

陈史军《器物图 1262 花碗坪出土》宣纸水墨设色120×120cm×2 2012

　　吕大临自撰的序言最后一句是：“以意逆志，或探其制作之原，以补经传之阙亡，正诸儒之谬误，天下后世之君子有意于古者，亦将有考焉。”

　　“以意逆志”四字颇值得留意。意，为“传摹图写、寖盈卷轴”的作者之意；志，为设计形制、雕镂文字的古人之志。也就是说，通过极端忠实的描摹，与前人相隔若干世代的后人是有可能重新体会创作者当初的意图，亦即吕大临所说的“制作之原”。

　　吕大临之所以要作《考古图》，是为他的理学服务，与陈史军的艺术探索殊途异路。但两者都试图以古器物为对象，以再现复制为途径，想必千年之下，当有会心处。

　　上面所说的这一方法论，貌似平常，实则蕴藏了一个重大的转换机制。这个机制，是在近年给予各个领域以极大启发的科幻小说《三体》之中首先提出的：从三维到二维。

陈史军《一纸青花1322》93cm×176cm宣纸水墨设色 2013年

　　《三体》第三部“死神永生”里有一种叫二向箔的武器，它只是一片二维空间，只有一个作用：让三维空间向二维跌落。

　　书中描绘了这个过程：“画面上显示了二维太空城的全景，难以估计它的面积，肯定十分广阔。但这已经是一座死城，甚至可以说是城市的一张1：1的图纸。在这张超级图纸上反映了城市的所有细节，小岛每一颗螺丝钉，每一根纤维，每一只螨虫，甚至每一个细菌，都被精确地画下来，这张图纸的精确度是原子级别的，原三维世界中的每一个原子，都以铁的规则投射到二维空间平面上相应的位置。”

　　这个机制被称作“降维打击”，它在前几年甚至影响了IT界，变成商业竞争的一种手段。事实上，我们可以把它看作绘画这种艺术形式的一个隐喻。

陈史军《一纸青花》 120x120cm 宣纸水墨设色 2014年

　　陈史军的“器物图”系列正是以将三维的器物精确反映到二维的画纸之上而著称的。他的这一尝试先于《三体》而出现，是他作为艺术家而天生的敏锐嗅觉。

　　当然，以上所说更多的是一种类比，一种隐喻。最直观的一个区别就是，与“降维打击”1：1的比例不同，陈史军的作品往往比实物大上若干倍，一片堪堪一握的青花瓷残片，陈史军可以用八张巨大的宣纸来呈现。

　　请注意，更重要的是，“从三维到二维”体现的是一个“从外化到内化”的过程。后面我们会看到这个过程将会发生什么样的改变。

　　在进行了早期的一系列探索之后，陈史军进入“墨器”阶段。同为纸本水墨的“墨器”与“器物图”不同，一则更为写意，二则不施彩，纯用墨，三则，也是最值得留意的，它描绘的对象不再是客观存在的实体，而是陈史军个人主观意识之中的“器物”。

　　在前一个阶段，于陈史军而言，“器物”是半个水盂或一块残片，是杯盏底部的年号钤印，是具体而微的于火与土之中而生成的个体；而在这一阶段，“器物”完成了从具体到抽象的转变，所有的特质被提炼和概括出来，然后凝结成陈史军个人的审美意识与知识构成所搭建的独特世界之中，“器物”这个词语所指向的那一个实质。

　　我们可以看到，“墨器”系列的器型在六分熟悉之中掺杂四分陌生，那不是上一个阶段之中亦步亦趋的再现，而是陈史军在进入新阶段之后意趣的投射，和观念的形塑。

　　于我们所熟悉的现实时空之中，数千张“墨器”也许找不出一个完全相符的实体。不过哲学上讲“理一分殊”，便是“月印万川”：“如月在天，只一而已；及散在江湖，则随处而见，不可谓月已分也。”它们是虚幻的，是想象的，但数千张它们的后面，就是陈史军所认为的器物原本该有的样子。

　　观察陈史军的创作历程，他经历了“从外化到内化”、“纯内化”两个阶段，下一个阶段，初看颇令人意外、可一想又顺理成章的，就是“从内化到外化”。

　　是的，“降维打击”的机制被逆转了。他不满足于做“针眼画师”（《三体》之中云天明所述的童话人物），他要让笔下的对象挣脱“平面国”（英国作家埃德温A艾勃特在1884年出版的科幻小说之名，他在里面提出不同维度世界的存在及各维世界之间的关系）基本规律的束缚，在三维空间之内展开形体。

近两年来，陈史军频频尝试烧制器物，底本就来自他之前的“墨器”系列。那些之前只存在于意识的器物，像量子态经观测后会坍缩一样，从现实中显现了。从艺术分类来说，这是由平面艺术向造型艺术的转变；从物理形态来说，这是由二维向三维的提升。

　　突破类别与维度的藩篱，必然会给予陈史军更新鲜的刺激。器物，这一看似被某种特定形状所限制的概念，到底能拥有什么样的可能性，我们不得不被勾起观察的兴趣。

　　比如，他研究器物的底座最大限度可以做到多厚，才可以到达被烧爆之前的临界点——这种厚底的形制之前只在他的脑海里出现过，但对艺术的突破之心让设想变成现实。

　　也正是这种无止境的突破之心，才令陈史军一步步地踏踏实实走完了“‘从外化到内化’—‘纯内化’—‘从内化到外化’”的完整过程，切身体会到人类激动人心的“感知世界、理解世界、创造世界”的理性发展之路将通向何等恢弘的艺术之境，而这条路途又遍布何等艰难的障碍。如此恢弘之处所，非经历如此艰难之探索，而不能涉足其中。

　　这是艺术之至理，也是生命之要义。

　　文/雷剑峤 文化观察者、艺术评论人、bookface首席内容官

　　陈史军简介：

1976年生于广东揭阳老东龙

　　广东画院（第三、第四届广东青年画院）画家

　　第四届广东青年画院秘书长

　　《广州美术研究》艺术策划

　　广东省青年文艺家协会 委员

　　广东省美术家协会（策划委员会）副秘书长

　　广东省中国画学会 理事

　　南方报业传媒集团289画廊 执行总监

　　南方艺术创作院 副院长兼秘书长

　　系列作品曾获

　　第二届广东岭南美术大展（中国画）金奖

　　第三届广东青年画院学术奖（最高奖）

　　第五届全国青年美术作品展 优秀奖（最高奖）

　　庆祝中华人民共和国成立65周年--广东省美术作品展览 优秀奖（最高奖）

　　系列作品参展（入选）

　　广东美术百年大展

　　第五届全国画院美术作品展

　　第十二届全国美术作品展（中国画展）

　　广东美术家海上丝绸之路创作展

　　墨韵岭南全国中国画作品展

　　墨眩---中国当代水墨邀请展

　　第九、第十届A-one中日韩艺术交流展

　　2011、2012、2013、2014、2015、2016、2017年广东画院创作年度展等